一场长达3小时22分钟的网球马拉松鏖战，其胜负的关键，有时并不只在于球员最后一记制胜分，也可能藏在决胜盘前那短短15分钟的场外极速战中。

在2025宁波网球公开赛女单四分之一决赛中，保利尼与瑞士好手本西奇相遇。比赛跌宕起伏，当对决被拖入决胜盘，保利尼的备用球拍已不敷使用。第二盘盘末比赛间歇，她做了一个手势，告诉球童需要立刻加穿一支新球拍。

信息瞬间传到赛事穿线室。对于这里的穿线师而言，保利尼的手势犹如发令枪。

“本西奇刚刚紧急穿了一支拍子，保利尼也紧跟着要穿一支，得立刻送过去。”资深穿线师孟庆欣事后回忆，“有的球员就喜欢新穿的拍子，那种线的弹性最饱满，手感最好。”

接下来的15分钟，是一场与时间的精密赛跑。剪线、穿线、录入系统、打印单据……所有流程必须多人同步推进。这绝非简单的重复劳动，而是一门要求极致稳定与精准的手艺。

“哪怕用一样的机器，不同的人穿出来也有差异。水平越高的球员，对这点越敏感。”穿线师解释，“我们必须保证她拿到手的感觉是完全可靠的。”

最终，这支在创纪录时间内送达保利尼手中的球拍，伴随着她以5-7、7-5、6-3的比分逆转战胜本西奇，锁定了一个半决赛席位。

辉煌的赛场瞬间背后，是穿线师团队日复一日的默默付出。在本站赛事强度最高的一天，3位穿线师从清晨工作到深夜，共同完成了76支球拍的穿线任务。他们几乎没有休息，吃饭也只能分批进行。对于他们而言，这不仅是技术活，更是对体力与毅力的考验。

当观众为球员的精彩回合而欢呼时，或许不会想到，每一记精准的击球背后，都离不开这群隐形守护者对拍线手感一丝不苟的守护。那15分钟的极速穿线，托起的正是赛场上的决胜瞬间。记者 邹鑫 见习记者 周星宇